情绪体验振幅：四年之后

本科时，我决定研究“情绪体验振幅”（AEP）。当时我被 A. 马斯洛的一段经历打动：他先建立了自我实现理论，然后才去现实中寻找符合这些想法的人。于是我也开始在自己周围看见那些仿佛“把人生开到最大音量”的人。我觉得他们身上有弗洛伊德所说的那种极强的本我能量。我几乎着迷于一个念头：能不能把那些让我们激动、让生命变得浓烈的存在性激情测量出来。

我周围这样的人并不少。和他们相处让我很享受，也让我产生一种共振，因为我内在其实也是这种人。

我请熟人连续一周记录自己的情绪，表格上是一条10分制量表。每天三次、连续七天，他们要按照自己的实际感受，在积极或消极情绪一侧做标记，并注明体验强度。最后会形成一张曲线图，可以看见积极与消极阶段出现的情况。

与此同时，我开始寻找那些生活节奏稳定、安静的人。最后形成了两个很不同的群体。第一组的AEP比较小，如上图所示；第二组的AEP很大：标记经常到8—9分，甚至会出现10分。而第二组恰恰就是那些我本来就觉得“激情很强”的人——和他们待在一起，我自己也会**“烧起来”**，而且真的可以玩得特别尽兴。

最后是这样：7名男性、7名女性，一共14人；第一组——AEP较低或中等——也正好14人。起初我以为，第二组AEP高，是因为他们运动、规律训练，而第一组的人不训练。但我很快就意识到，真正的原因并不是训练（虽然我那份科研工作的正式假设最后仍然写的是“运动造成差异”）。训练更像是他们那股无处安放的能量的结果——总得找个地方把它释放出去。两组里大多数人我都认识，而且在现实生活中长期见过他们。

高AEP组的人：外放、带电。他们在生活的不同领域不会只停在一件事上，会不断尝试新的东西，也不回避所谓“低俗”的部分。他们像一团团小火，是叛逆者。他们会玩；但如果想做好事，也会真心实意、毫不打折地做到。字面意义上，他们生命的振幅就是很大。但这里有一条规律：

“如果要往下，就只往下一点点——它会拓宽我们的生命；但如果在负面情绪里停留太久，可能就回不来了。”

S. 就属于高AEP的人。下面是和她相处的一天，以及我当时脑子里发生的一切。日记，2019年11月12日：

凌晨2:00。我从S.那里回来，坐在屋顶上。

训练的时候，我特别特别想和S.谈一次，告诉她我的感受、我的想法，告诉她生命很短，值得享受这些瞬间。我去找了她，把一切都说了，她也向我敞开……然后在某个瞬间，我突然感到害怕。害怕责任。我自己都不知道该怎么活这一生。

我迷路了。连我自己都不知道路，我还能把谁带到哪里去？

而这个小小的人，用那么信任的眼睛看着我。她其实比我还害怕，却完全不表现出来。

然后我想：我根本没有权利把自己的恐惧摆给她看，因为那是我的恐惧，只会让她更加害怕。接着我又想到，既然我来到城市，在这里认识别人、和别人发生联系，我就没有权利在把他们当成点燃自己火焰的“火柴”之后，转身把他们丢下。既然关于她的念头给了我这么多能量和情绪，那么当我自己难受的时候仍然留下来陪她，就是我的责任——也是我为那些因她而产生的高峰情绪所付的代价。

那一刻我像个无忧无虑的孩子，只因为存在就被接纳。紧接着我又害怕起来：这样会不会让我变弱？毕竟童年结束了，这个世界是斗争的世界，可在她身边，我好像突然变软、变弱了。

后来我们去阳台抽烟，我又经历了一次极强的感受。满月。我站在那里抽烟——这是10分的 pik*，但它和我以前在乡下田野里经历的东西完全不同。

• 10 pik ——这是我给自己当时情绪状态的标记：积极情绪强度10分满分。那时候我自己也在给自己画这张曲线。那一晚的能量为什么那么强，可以用一句话解释：整体AEP直接爆表。所以，凌晨2点喝浓咖啡、看月亮——就是这种氛围。

pik 的感觉——一种峰值体验。这里的感觉是“生的”“粗粝的”：像湿沥青的颜色，带着一种和维堡有关的怀旧。

我站着抽烟，看着城市；S.的房间里放着音乐，她在煮咖啡。

这是一种成年生活的感觉，远离乡村，却带着一点安静的悲伤；悲伤外面又包着可能性、前景，还有某种“我能掌控这个世界”的力量感。像冷雨，像霜。可奇怪的是，被这场雨淋到反而让人有点骄傲——哪怕你已经湿透、弄得一身脏。

我现在的感觉很奇怪，仿佛犯了罪，仿佛掉进了某种恶习；就像……良心一直在咬我。但事实上，我并没有伤害她，也没有伤害自己。这是什么？是童年留在我身上的印记吗？

我已经在屋顶坐了半个小时，现在特别想一个人待在自己的内部。我追了很久的东西，今天终于得到了：我终于碰到了自己最核心的地方，碰到了自己的心。碰到了“我为什么害怕”这个问题……但我还是相信，这一切正在把我填满……

又一个念头。我还在屋顶，冷得发抖，整个人都冻透了，但峰值状态仍然是10分。

想到今天得到的这份无价体验——就是这一个具体的体验——在整个星球、所有时代里都是独一无二的。得有多少事情先发生，多少元素恰好碰在一起，这一刻才会出现？它到底有多珍贵！我就在屋顶上，因为自己活着而幸福得不得了。

只是和这个人待了一天，我竟然感受、经历了这么多东西！

毫无疑问，高AEP就是“永恒的冲突，阴影总想躺进怀疑里，各种恶魔、超级观念，有时候甚至想直接躺到花岗岩下面。混乱和痛苦，和自己相处的一堆麻烦。恐惧 → 自由 → 塔纳托斯 → 爱……”。更多见 力量与光，混沌与黑暗。这种人可以被说成“歇斯底里”。当然了——因为他们是活的！

而现在，四年以后，我依然觉得：是的，“在尝遍自己天堂的一切美妙之前，必须先尝遍自己地狱的一切美妙。” 但我也已经知道，人真的可能淹死在痛苦和无意义的地狱里，淹到最后，结束自己的生命看起来成了唯一的出口。为什么会这样？为什么没能穿过那些“抑郁的密林”，走过那片“不友善的土地”？

昨天我得知，S.去世了。是自杀。

………………

如果那些密林里当时有一个“他者”——心理学家也好，只是一个亲近的人也好——他能不能在那里造出一点光？

能不能告诉她：这只是暂时的重担，一切都会过去；然后陪她一起走向那个每个人都可能必须到达、但并不是每个人都能自己返回的地方？

我真的很想做尽一切，让黑暗有一天耗尽，让与恶的斗争最终给我们的世界留下一点有价值的东西——因为她是一个很好、很好的人。

**安全提示：**如果你此刻正想到自杀或自伤，请告诉一位你信任的人，并联系医生或心理健康专业人员。如果危险迫在眉睫，请联系当地急救服务或危机热线。世界卫生组织建议。