这种“公开—文本式”的关联:
比起给自己那些可耻的恶魔来一场彻底清算,
至少先卸下一点自我暴政。
又是3–4天不上社交网络,又是自我治疗。
好像开始怯生生地懂点什么了。
偏偏 Oxy 又把那些换作别人只会闭嘴不谈的东西,全都剖开了(OXXXYMIRON —《КТО УБИЛ МАРКА?》)。
我也会试着——带着我面对那些愿意看见真相、说出真相的人时所怀有的那种近乎敬畏的颤栗——去说真话。
勇气,是一个渐进的过程……
你知道吗,很小的时候,我坐在拖车里,闻着篷布下面潮湿的气味,靠着装牛奶的铁罐取暖——现在我还能想起来。直到今天,只要一切糟透了,我还是会逃回那里:没有人看见我,没有人等我,而时间这台拖拉机安静地继续往前开……
人生很长,不可能用一篇文字写完。这是一份从2012年开始的日记回望 + 也沿着那个我从2008年就一直在听的人的例子。
断裂点
2012年秋天,我去维堡上学。那时我已经烦透了家人的各种禁止;我被拴在一条小心翼翼、带着保护意味、可终究还是链子的东西上——至少当时我是这么觉得的。那里有 Yurets 和 Pasha,还有我们怎么把自己毁掉……安非他命和汽油——那时候我就靠这些证明自己,一个正在寻找自己的小男孩。
只要朋友们能崇拜我,我什么都愿意做。奶奶把勤劳教给了我,而我也确实努力——只不过一路努力进了边缘地带。后来遇到 Tequila,跟他们待在那套房子里……不上课,我去“上人生的课”,一遍遍试探“不能”究竟能被推到哪里。
现在我才明白,我做的恰恰就是所有那些“不许做”的事。那种压得太紧的照料,在我的性格里造出了反叛。无论在哪里,我总是逆着规范走,直到今天我还是站在这个选择面前:
- 压下去;
- 在自己内部改变它;
- 利用反抗的能量。
我选了第3个,然后狠狠干了起来。为了反抗那些塞进我身体里的规范,我把自己喝得烂醉——反叛——而这个角色也一点点套在了我身上。我在里面如鱼得水,利用那个被绑住的内在小男孩,继续给抑郁状态添柴加火……
我以为自己终于自由了,甚至自由得超出我过去的想象……被退学……可后来到了 MTK 还是同一套,我已经逃不出这一天又一天的泡沫……军队、想训练、新的圈子;就算不是毒品了,也有足球流氓周边的那些东西,还有健身房……
还是同一个极端主义,还是同一种抗拒——我开始练到恶心,练到头疼……
Lesgaft——我开始研究身体,也开始读心理学,可那些恶魔还是没吃饱。宿舍生活简直是它们撒欢的原野,不过那时我已经能看见所谓“低处的生活”了……
Sanya。和他的友谊。我像个老练的魔法师一样告诉他:还有一个黑暗面——他接住了,有些地方后来黑得吓人。我们把界线一点点擦掉,但与此同时,也已经开始研究哪里有“通往天空的楼梯”,以及怎样“从地下室走上阁楼”。
那些杀不死我的,会使我更强大。
我迷上了科学,开始相信、研究“阴影因素”如何被用于自己的成长。破坏和不受控制的能量究竟能怎样使用?它们真的必须被压抑吗?
现在我看得出来,那依旧是同一个复杂的反叛,只不过换了一种切面。也就在那时,像古典戏剧一样,Masha 登场了……啦……啦……走错路:1月2日——我打了她,能怎么羞辱就怎么羞辱。我差一点杀死一个人,后来又差一点——杀死自己……
反叛、抹掉边界,最后变成了那时的一次刑事定罪……就是这么猛地转了个弯。内疚几乎把我压碎。胸口疼了两周。有一阵子,我像站在外面一样看着这一切,亲近的人都围了过来,而我眼前仿佛还出现了别的世界……
我读 Machiavelli,一边把流出来的脓抹在脸上。月光下面,我和“阴影”断了,把大门的钥匙从悬崖上扔了下去。
我根本没想到,这会把我改变成什么样……
新的一章
我进入 SPbSU,但压力依然太重。我知道里面还留着地狱……去上叙事课程:在那里,他们把我拆开;我内部有一个立场——是它在控制我。
然后理论就这样直接落在敞开的伤口上,我已经没有力气反抗……我的整段历史,就是一个自恋者的叙事。我拆解文字的时候会篡改事实。意识到这一点,动摇了那个从童年开始就一直存在、也一直给我力量的东西:
- 我在各种圈子里极端得要命,喝、闹到周围的人都觉得——操,这家伙真他妈不要命。
- 我训练永远顶着极限,组间几乎不坐,做超级组。
- 我写了一篇《论阴影》的毕业论文,为了这件事,我把“爱的人”逼到了膝盖上。
这些全都是症状。可我从前就只会这么活啊……然后有人让我看到:这是意识的固着——一种人生脚本。
我沿着心理—生物—社会这条线继续追。脑子里的认知失调像毒一样——我背叛了自己。🧠
Zhenya 出现了。那时我已经不相信自己还能和谁接近而不把对方毁掉。我想,我就帮助她好了。可我陷进去了,又黏上了;然后又开始反抗规范(这次不是道德规范,而是社会规范),反抗“恋爱应该怎样”、反抗一夫一妻,给这种反抗寻找一个理性的版本,想着性也许可以和另一个人发生……
又错了。我把一切都解释给她。一年以后,她用同样的东西回应我——我一下全懂了。
再过一年,Zhenya 已经牢牢进入我的生活。我改变身份。猛烈往上一跳,甩掉一点脂肪。按摩、房子——钱开始流起来。我们想去索契,我以为一切终于解决了——我正在建一种新的生活。
可伴侣关系的难题是:如果女人不愿意,有时可以再强势一点,毕竟男人是家庭之主,是保护者。可我做不到……于是柜子里的那具骷髅,又开始重新长肉……
P.S. 这个故事没有结尾,当然,一切相似都纯属巧合。但如果真要说实话——最重要的是学会直直看进恶魔的眼睛。🔥 而我的 VK 页面,就是把那些不能藏起来的东西公开照亮。
如果你想夺回对一个问题的控制——到处讨论它,它就会失去力量。🗣️
我正在用透明玻璃建自己的房子,尽管我完全可以像小时候那样继续躲在篷布下面。社会会替我补上那些我自己还看不见的部分。我也感谢这个世界里每一个曾经和我发生过交集的人。
我需要的不多——只想在你们反射回来的意见里,看见自己的弱点。
勇气是一个渐进的过程。我像品尝一道珍馐一样,试吃一种新的生命立场。以后还会继续想:这一切到底该怎样放在一起。
2021年。Oxy,我也他妈跑累了 +)
人生值得你把它全部接住。无论谁读到这里——你也一定有某些东西需要意识到。🌱
很快,我就会读完并吸收第100本书。这个世界里每一个伟大的世界,我都从中拿走一粒东西,再把它沉进“我自己的”里面。
什么帮助我重新拼起意义
这是我最近接住的一样东西:
📝📝📝📝📝📝
临界性(Liminality,来自拉丁语 līmen——门槛)指一种“门槛式”或过渡状态:一个人处在两个发展阶段之间。
“从较低身份向较高身份的过渡,要经过一段‘无身份’的悬置地带。”
“他们是这样的人或原则:(1)落在社会结构的缝隙之中……”
社会结构可以被理解为一种相对清晰的、有组织位置的排列(第196页),也就是某种人生图式;而临界性,则是从一种图式出发,穿过混沌,再进入另一种图式的阶段。
它是两极的弥散,是二元性,是对比效应。
光变成黑暗,而在过渡(睡眠)中,人从“白昼”被释放进“夜晚”,只是为了之后重新回到“白昼”——带着“夜晚”里的经验和感受,重新活过来。
看起来,没有任何系统能在缺少这种辩证关系的情况下真正运转良好。
人的生活有太多变化、太多面向,因此需要某种分类和结构;可新的变化,也已经在这个结构里面发芽。
秩序这个球体的最中心,藏着一个混沌的球体。就像水滴落下后向外扩散的一圈圈涟漪,它们越扩越大,同时又带着下一个球体,而新的球体又从那里继续出现。超新星。
人必须在自己内部仍然保有混沌,才能生出一颗跳舞的星星。
某一个极端过量:
比如,社会基础和规范占得太满,不让新的东西生长。这个结构内部没有混沌,或者混沌被压下去——人格的发展也就会被限制。
❗但还有另一个极端:
反叛的性格把社会规范一颗螺丝一颗螺丝地拧松,规范和边界被擦掉,可新的规范又拒绝接受。
在这样的混沌里,只会长出新的混沌。“揭穿”和“违规”失去了可以作用的对象以后,就会开始作用于自己。于是出现反叛对反叛的反叛。‘克服’开始克服‘想要克服’本身。然后就变成:“天赋耗尽了,只剩自我重复”,因为整个系统已经闭合。
一套价值系统、一种自性,无论多么伟大,只要它不想停滞,就不能把自己封死在自己里面。
孩子会走进自己陌生的环境;人类通过排除近亲繁殖继续延续;人的发展也会一直持续到最后一口气——不断从外面拿进新的东西,再把它并入灵魂独一无二的化学成分里。一粒新的元素,就可能改变整个人格合金。
人永远朝未知伸手:他永远不可能彻底满足。认识以及对未知的追逐,是人类最伟大的礼物,也是最沉重的负担。
“智慧,总在于:在特定的时间和地点条件下,找到结构与 communitas 之间恰当的关系;当其中一种模式占据主导时接受它,却不否定另一种;而当它眼下的推动力已经耗尽时,也不要再死死抓住它。”
所谓恰当的关系,就是已经建立起来的结构(也许来自社会经验)与两个完整人格在规则和结构之外的互动之间,找到比例……
要知道,在什么情境、什么时间、什么地点,该接受哪一种生活方式……
彻底沉进去其中一个,却不因此否定另一个……
文章主题问答
01个人生命故事中的“临界阶段”是什么?
它是旧生命结构与新生命结构之间的过渡:原有身份已经失去,新的身份尚未形成,不确定与混沌迫使人重新理解自己。
02反叛能够成为发展的资源吗?
可以,前提是把它的能量导向改变与真实;如果只拆除所有边界却不接受新的边界,人就可能困在“反抗反叛本身”的破坏性循环里。
03什么有助于离开“无身份状态”?
对过去负责、开放地自我观察,并在结构与自由的人际连接之间寻找合适关系,能够帮助人不再紧抓某一极端,建立新的支点。
