Mitä kirjoittaja tarkoittaa sisäisellä uudelleenrakentumisella?

Se on kokemus, jossa vanha elämänmuoto on jo hajoamassa mutta uusi ei ole vielä saanut selkeitä ääriviivoja. Ulospäin moni asia voi näyttää ennallaan, vaikka ihminen tuntee kehollisesti ja emotionaalisesti oman elämisen ja itseymmärryksen tavan muuttuvan.

Miten kuva auttoi ilmaisemaan tätä tilaa?

Kirjoittaja käytti Photoshopin hajoamisefektiä kokemuksen muotoilemiseen, ei tekniseksi näytöksi. Kuvasta tuli symboli vanhan rakenteen hajoamiselle ja uuden samanaikaiselle syntymiselle.

Miksi visuaalista kokeilua verrataan taideterapiaan?

Yhtäläisyys on sisäisen prosessin siirtämisessä ulkoiseen kuvaan. Tekstissä kyse on henkilökohtaisesta vertauksesta, ei terapeuttisesta menetelmäohjeesta: kuva teki näkyväksi ja kannateltavaksi jotakin, jota oli vaikea ilmaista tavallisin sanoin.

Puhtaaksikirjoituksen uudelleenkirjoitus

Anteeksi, kohtaloni kirjassa sivut ovat jo kauan sitten kuluneet.
Nimilehti on kirjoitettu täyteen, kuvan merkitys on haalistunut.
Kokonaisia kappaleita ei enää ole, ja esilehdestä irtoaa exlibris.
Sivut on revitty irti lihaa myöten — käännä niitä omalla vastuulla.

Ja ymmärrät, miten kaikki poikkeaa kirjaimista aina
painomusteeseen asti — alkuperäinen tyyli ei enää näy.
Kohtaloni kirjassa sivut ovat jo kauan sitten kuluneet,
sillä kirjoitan puhtaaksikirjoituksen uudelleen.

— Oxxxymiron„Kirjassa kaikki oli toisin“, 4. kierros, 17ib

Lisäys 07.02.2026.

Tämä katkelma pyöri mielessäni alkuvuonna 2020 — ei vain sitaattina, vaan tarkkana kuvauksena sisäisestä tilastani.
Oli tunne, että jotain oli jo muuttunut, vaikka ulkoinen elämä kulki entiseen tapaan.

Helmikuu.
Asuntola.
Reitti puiston läpi Pionerskajan Fitness House -salille.
Kokonaisia harjoituspäiviä, paluu samaa reittiä, joskus pysähdys puistossa kirjan ja asuntolasta tuodun retkituolin kanssa.
Musiikki kuulokkeissa — sama kappale yhä uudelleen.

Maailmaa kohtaisi pian covid, mutta se oli kaikki ulkoista. Silloin oli hyvin selkeä kehollinen tunne: jotain hajoaa ja samalla rakentuu uudelleen.
Ei kriisi — pikemminkin uudelleenrakentuminen. Voimakkaan kokemuksen jälkivaikutus aivan vuoden alussa

Tästä kuvasta

Muistan tämän kuvan erityisen hyvin. Silloin se oli visuaalinen kokeilu — ensimmäinen tietoinen kokeiluni hajoamisefektillä Photoshopissa. Työstin sitä pitkään, enemmän tuntemalla kuin teknisesti, yrittäen tavoittaa ja tuoda näkyviin sen tilan, jossa olin. Nyt näen selvästi: tästä kuvasta tuli sisäisen prosessini symboli — vanhan muodon hajoamisesta ja uuden samanaikaisesta syntymästä.

Pohjimmiltaan se muistutti hyvin paljon sitä, miten taideterapia tai hiekkaterapia toimii: emme kuvaa sitä, mikä on ”kaunista” tai ”oikeaa”, vaan sitä, mitä sisällä todella tapahtuu. Tämä hajoamisefekti tuntui vakuuttavalta ei siksi, että osasin Photoshopia hyvin, vaan koska elin tätä tilaa kehollisesti ja emotionaalisesti. Kuva vain ilmestyi — aivan kuten sisäiset prosessit ilmestyvät, kun niille annetaan muoto.