学术写作之外：第一部分

🅰 变形的开始 🅰

科研有自己的几个阶段。先是想法——一道闪光。然后是写作——在字里行间走出一条路。再然后是试验和讨论——思想之间的交换。这一切都是活的、流动的、真实的。可接下来，它来了。就是那个一切开始变浑浊的阶段。它的名字叫：修改文本。📉

而奇怪的事情，也正是从这里开始……

就在这里，会诞生那些奇怪的生物：身体微微佝偻，小步移动，目光像是转向了身体内部。他们像某个新神的信众，而这个神已经不再叫狄俄尼索斯。他们的神叫——话语。

他们的语言像粉笔划过氧化的黑板一样发涩。他们的脚步在学院空荡荡的走廊里回响。他们只看得见句号、逗号和格式正确的参考文献，却看不见活的思想。书本的灰尘已经落在他们肩上。

因为血已经流走了。文字的血。文字的精神。

在所有写下来的东西里，我只爱那些用自己的血写成的。用血去写——你就会明白，血就是精神。理解别人的血并不容易：我厌恶那些无所用心的读者。

🅰 被塞进文本里 🅰

当你第二十次重改同一篇文字，把它硬塞进 GOST 格式，一遍遍核对标题和参考文献——你最后会变成什么？

你的缪斯离开了你。

然后你会觉得，在内心声音某个转角之后，已经有人在你背后低声说道：

喂，诗人，你的缪斯看起来像是什么未知的野兽……她像 Trippie Redd 的复制品，可惜并不是因为脏辫。你甚至很难叫她“小姑娘”：肩膀宽得像一整俄丈，眼睛则像被关在地牢里的囚犯一样，深深陷在里面。

而且这不只是字面意义上的“眼窝深陷”。不——他们把你塞进去。把你塞进文本里。🧑‍🏫

🜃 你的眼睛过去可以自由地扫过整个世界，现在却开始向下、稍微向内收。这种变化几乎难以察觉——像一个反射，像一次非常细微的适应。身体学会了另一种观看方式：不再看空间，而是盯住一个点；不再把握整体，而是寻找细节；不再生活，而是不断对照规范。

🅰 知识的牢房 🅰

眼睛运动中这个微小变化，会改变一切：你的自由开始缩窄。你不再看见现实的完整画面。你被绑在字母、逗号和空洞的形式要求上。

转变就是这样开始的：身体一个很小的动作回应了存在，而存在反过来又重新熔铸命运。

你被关进去了。因为文本。你成了自己那些页面牢房里的囚犯。

接着，你滑进一位死去的学术之神的嘴里。这个神只要求改过的句子和无可挑剔的脚注。它一层层剥掉思想的皮，直到最后只剩下冰冷的骨架。🎭

但你还来得及逃出去。

把语气从抒情切换到理性之后，我会这样想：作为未来的教师，我必须能够解释这些东西，而且自己也必须在一定程度上遵守学术话语、规范与标准。

另一方面，作为治疗师，我会接触那些已经产生神经症式问题的人，而其中一些问题，恰恰来自不同层级上过度发展的自我审查。

和很多事情一样，关键还是平衡。

上面，我故意展示了学术话语一个被极化后的极端版本。

但我仍然坚持——借用尼采曾经的说法，他只愿相信一个会跳舞的神——我也只会相信那种讲师，并且只会追随一个会跳舞的教授的思想。我也只会去找一个会跳舞的治疗师。

听听 Abraham Maslow 写过什么：

他们较少害怕自己的思想，即使那些思想显得愚蠢、疯狂，甚至“精神病态”。他们也较少担心自己的行为会成为嘲笑或否定的对象。他们允许情绪淹没自己。相反，普通人和神经症式的人会筑起一面墙，用来保护自己免受恐惧，而这种恐惧很大程度上就在他们内部。他们控制、压抑、把东西推向深处，建立一道道防线。他们不认可自己的内在自我，并且也预期别人会同样不认可它。

现在，我暂时想象一个拥有权力的神经症式人格——其中也包括教学权力，也就是影响年轻学生思想的权力。当神经症化的人格处在教育系统之中时，他们会共同把神经症式模式一年又一年复制到成千上万的新学生身上；而治疗师只能一个一个地治疗这些神经症，数量当然小得多。作为治疗师，我无法对此保持沉默，因为这也是共同服务于心理健康努力的一部分。是的，我没有宣过希波克拉底誓言，但我对心理学作为科学与实践的力量的信念，已经深入到我存在的根部。

这就是为什么值得谈谈“另一面”的简短答案……

🅰 未完待续 🅰

第二部分，我们会谈思考的速度、马基雅维利与尼采之间的反差，以及音乐和节奏如何生成力量。下篇见。

参考资料 📚

• Maslow A. Toward a Psychology of Being / 英文译者 A. P. Khomik。Moscow: Akademicheskiy Proekt, 2022. 275 p. (Psychological Technologies: Social Psychology).