学术写作之外：第二部分

正如马基雅维利在《君主论》中展示的那样，即使最重要、最危险的思想，也可以用明亮而迅疾的速度表达——Allegrissimo。这种反差、这种动态，本身就是活的写作。🎶 换速就是一次突然的转向，像音乐里的变拍，也像短跑选手突然加速——它因此成为逃离的第一步。因为如果学院主义把你捆住，节奏也许正是让你脱身的东西，就像 140 BPM 的拍子。🤘

在尼采那里，理性的风暴中心也总有庆典的位置：

我喜欢马基雅维利的速度。他在自己的 Principe（《君主论》）里让人呼吸佛罗伦萨干燥、纯净的空气；他不得不用一种不可遏制的 Allegrissimo 来表达最严肃的事情，也许其中还带着一种并不恶意的艺术感——他敢于制造这样的反差：漫长、沉重、严峻、危险的思想，却配上疾驰的速度！以及最欢快的心境。

（F. 尼采，《善恶的彼岸》）

正是这种速度、这种半游戏半幻想，让我在写科学文本时没有被耗尽。当你感觉思想陷进模板里，很多时候只需要换一个节奏。也许甚至可以疯一下——但要有意识地疯。💡

🅰 思想的速度：从佛罗伦萨到精神病性状态 🅰

一个想象中的对话。年轻的博士生第一次见导师，开始介绍自己：

导师：

你“离恰巴耶夫还远着呢，所以先把基础给我学会！” 🎶
想把 Gorgorod 烧成巴黎圣母院？
你的理论像瓜塔里一样疯！

博士生：我精力充沛。我想创造一个手球纪录！

导师：

什么手球纪录？
先别饿死吧：集团、药企、导师们都在抬价——那些数字看得你都要疯……！

博士生：那冰壶、高尔夫和赛马场呢？
所有人都忘了吗？……简直想从窗户出去——Egor Pogrom 😒

导师：

当然！你以为自己是只很酷的河狸，还是时髦的 Bo Burnham？
你的自负、你的试验场——都是赝品，不是原版。
你是摩门教徒，我是导师——你的 Ferdinand Demara……所以，跟不跟我？ 🎶

........

3 年以后

一个还活着、没有放弃自己“疯理论”、又吸收了学界前辈全部智慧的博士生——这是种很强的混合物。想象一下：他走出自己的 alma mater，装满了深奥知识（但还是没学会语法 🧹），看着世界，在心里这样说道：（请快速阅读，用疾驰的速度，像 140 BPM）

—

也许科普在撒谎？也许我死后，一个无知的神父都不会为我唱安魂曲？
我与死亡的会面，是一场通奸。
我从停尸房出来以后，她还得找个产科医生。
路西法、资本、死亡都在我胯下——布塞法洛斯。
死亡之舞与卡戎：从船上直接进舞会。
那么边界之外是什么？浓重的黑暗，
像库斯托的探险——一切沉进蓝色深渊。
还是业力在记账：这是轮回的第几圈？
傻瓜、新手、新人类——那又怎样？
Husky–Feduk 在地狱循环播放，我的尸体——MaddyMurk，
棺材里一抹苍白的影子，像 Bely Andrey。
地狱就是我的彼得堡，Beglov 是那里的圣灵。
或者量子戏法又把你扔回梦里：
像庄周一样，以一只夜蝶醒来。
病理学家像 Jean-Claude 玩血腥运动，
在你身上动手，翻找内脏寻找灵魂。 🎶

（这里，一个被知识压得很重的博士生开始追问人生意义。他不相信……而且会像自己被教过的那样去论证：让人听不懂，但显得聪明。）但他甚至意识到了这一点，于是又在心里继续说：

既然这样，那至少“记住最后一个吻，最后一次……呃，太下流了……但是
没有人躲得过这些叉子，任何现代遗传学家都会这么说” 🎶
这就是我们的 genesis，像 kidnapping。

……接着思想的速度继续加快——精神病性状态越来越近！

我哼着《Macarena》走进亘古的黑暗。
我不是在参加 Roizman 的跑步，但他妈的，我看见市长了。
我不是跟 Don Juan 在一起的 Castaneda，但我看见导师了。
像吞了巴比妥：希腊人把手伸进河里。 🎶

但他停下来了。因为在读博以前，生活就已经把他带到边缘。他也学会了，几乎像任何长期走在边界上的人一样，如何在边缘停住。这样的思想漫游——在从未耕种、从未播种的土地上——至少能保证一件事：亲爱的读者，不会有人向你兜售三流的叶赛宁 remix 🎶，也不会一本正经地说那些早就被说烂、随手 Google 就能搜到的套话。比如：“如何与边缘型人格障碍的来访者工作？”……哈……那就祝你好运，如果你真打算只靠理论和他们工作。🧑‍🔬🔖

🅰 死亡般的精确 🅰

那么，那些严格按规则写作的人怎么办？那些把思想里的生命本身清洗掉，只留下无菌、无生命外壳的人怎么办？学术写作中的词变“死”了：失去弹性，变得坚硬、麻木。最后它们变成……概念装置。装置……装置……

悲剧也正从这里开始：词语变得毫无错误，可里面已经没有东西可以填了。

是的，许多人欣赏学术写作的精确与清晰，但这些词不再击中灵魂，不再触碰心脏，最后像缺少呼吸的尸体。

（F. 尼采，《悲剧的诞生》——非精确引文，第 102 页）

按这种规则写作的人渐渐变成图书管理员、校对者。他们被书尘弄瞎了眼，在精确和错别字的囚笼里迷路。🔬

🅰 话语——学院主义的新神 🅰

然后新的神来了——话语。它像古老的民俗一样衰弱，像一个被掏空、只剩形式的仪式。话语取代了造物主，也取代了狄俄尼索斯：成为学术世界里无菌、贫瘠的神。狄俄尼索斯不受约束的力量退场，疲惫而死寂的秩序接管了一切。🏛️

我们以为大学是创造力的住所，因为最优秀的头脑聚集在那里。我们期待教师和学生发挥全部创造力。但即便在这里，我们面对的也常常是一种能够被管理、被控制的创造力……

人类许多最伟大的成就和基础性发现并非诞生于最好的大学，这绝非偶然。做出它们的人，当时往往独立工作，或身处规模很小、并不正统的机构。例子？爱因斯坦、弗洛伊德、甘地、马克思、达尔文、爱迪生。他们或独立工作，或处在像弗洛伊德的维也纳研究机构、爱迪生实验室这样的临时小型组织里。现代视觉艺术和文学的源头也不在大学，而在世纪初那些先锋运动中，例如包豪斯。

（R. Farson，《荒谬管理学》，第 145 页）

🅰 创造力还是赝品？ 🅰

于是，在一个所有事情都服从严格法律与规则的学术世界里，活的、炽热的思想似乎没有位置。变化的痛、速度、情绪张力都没有位置。重要的只是没有错误的词——而不是它们承载的东西。📊 比如，博士生每半年要交一次报告，里面严格统计：两篇文章发表了吗？正文写到 30% 了吗？分析的文献够多了吗？但这些年从来没有人问过“意义是什么”。没有人关心想法、意图、痛苦或发现。最重要的是符合格式。完成计划。其他一切都不在报表里。而这不是化学，也不是物理——这是心理学！！！所以我们诚实一点：

你的心理学高等教育，就像 Kirkorov 的文凭——一张没什么价值的纸。🎶❗❗❗😄

你的论文合唱得越响，内心那个活着的精神声音就唱得越轻——曾经正是它牵着你的手，穿过思想、词语和句子。

所以自己决定：

你想成为学术蜡像馆里又一个梳得整整齐齐的人偶吗？🕯️
还是趁还有可能挣脱出去——思想凌乱、血液燃烧，眼睛
不盯着字母，
而望向意义无边的海。🌊🔥

🅰 未完待续 🅰

第三部分，我们会谈意义、语言作为精神，以及活的言说能否重新回到学术写作。下篇见。

来源 📚

1. Nietzsche F. 小型文集. 圣彼得堡：Azbuka，2017。
2. Farson R. Management of the Absurd. 基辅：Sofia，2001。
3. Oxxxymiron* 歌曲片段（以 🎶 标记）。
4. Slava KPSS，专辑 GORGOROD 2，曲目 “Rave Ezoterika” 与 “Slovo Mera 2”（以 🎶 标记）。

* 在俄罗斯被认定为“外国代理人”。